Понякога все още вярвам на лекарите, които ме галят.

Всеки път, когато отида при лекаря, сядам на масата за изследване и психически се подготвям да не ми се вярва.

Трябва да се каже, че това са просто нормални болки и болки. Да бъде снизходителен или дори да му се смее. Да ми се каже, че всъщност съм здрав – и възприятието ми за собственото си тяло се изкривява от психично заболяване или непризнат стрес.

Подготвям се, защото съм бил тук преди.

Подготвям се не само защото оставянето без отговори е разочароващо, а защото една пренебрежителна 15-минутна среща може да отмени цялата работа, която съм свършила, за да утвърдя собствената си реалност.

Подготвям се, защото да съм оптимист, означава да рискувам да обърна неверието на лекаря навътре.

Още от средното училище се боря с тревожност и депресия. Но винаги бях физически здрав.

Всичко това се промени през годината на колежа ми, когато слязох с болки в гърлото и изтощаваща умора, които завладяха болните ми мускули. Лекарят, когото видях в клиниката на моя университет, прекара малко време в прегледа ми.

Вместо това, като видя антидепресанти, изброени в моята диаграма, той реши, че симптомите ми вероятно са причинени от психични заболявания.

Той ме посъветва да потърся консултация.

Не съм Вместо това видях от дома си моя лекар за първична помощ, който ми каза, че имам пневмония.

Лекарят на моето училище не беше прав, тъй като симптомите ми продължиха. Обезкуражаващо, повечето специалисти, които видях през следващата година, не бяха по-добри.

Казаха ми, че всеки, свързан със симптомите ми – мигрена, дислокации в ставите, болка в гърдите, лекомислене и т.н. – се причинява от някаква дълбока психологическа болка, или просто от натиска да бъда студент в колежа.

Благодарение на няколко изключителни медицински специалисти, сега имам обяснение под формата на 2 диагнози: нарушение на спектъра на хипермобилност (HSD) и синдром на постурална ортостатична тахикардия (POTS).

Когато разказвам тази история на приятели и семейство, аз се поставя в по-голям разказ за медицински пристрастия.

Казвам, че моят опит е логичният резултат от институция, която е известна пристрастност спрямо маргинализирани групи.

По-вероятно е жените да описват болката си като „емоционална“ или „психогенна“, поради което е по-вероятно да им се прилагат успокоителни, вместо болкови лекарства.

Пациентите с цвят се чувстват пристрастия и се изследват по-малко от техните бели колеги, което може да обясни защо мнозина чакат по-дълго, преди да търсят грижа.

А пациентите с повече тегло често се разглеждат несправедливо като мързеливи и несъответстващи.

Гледайки по-голямата картина, мога да се дистанцирам от много личния характер на медицинската травма.

Вместо да питам „защо аз?“, Мога да посоча структурните недостатъци на институция, която ме провали – не обратното.

С увереност мога да кажа, че лекарите, които скачат да приписват физическите симптоми на пациентите на психични заболявания, твърде често грубо грешат.

Но лекарите имат голяма сила да имат последната дума в съзнанието на пациента, дори дълго след приключване на срещата. Мислех, че получаването на правилни диагнози и лечение ще излекува моето съмнение.

И все пак след това, винаги когато усещах как сърцето ми бие или ставите ме болят, част от мен се чудех – това истинска болка ли е? Или просто всичко е в главата ми?

За да бъдем ясни, газовите светлини – многократното отричане на нечия реалност в опит да ги обезсили или отхвърлят – е форма на емоционално насилие.

Когато медицинският специалист кара човек да постави под въпрос здрав разум, това може да бъде също толкова травматично и обидно.

И тъй като това включва уволнението на телата на хората – по-често такива, които не са бели, цисандри, хетеросексуални или способни – ефектите също са физически.

Когато лекарите погрешно заключат, че симптомите на човек са „всички в главата му“, те забавят правилната физическа диагноза. Това е особено важно за пациенти с редки заболявания, които вече чакат средно 4,8 години да се диагностицира.

Получаването на психологическа неправилна диагноза може да направи забавяне на диагностиката на редки заболявания 2,5 до 14 пъти по-дълъгспоред проучване на 12 000 европейски пациенти.

Някои изследвания показват, че лошите взаимоотношения между лекар и пациент имат непропорционално отрицателен ефект върху грижите за жените.

Проучване за 2015 г. интервюирали жени, които са били хоспитализирани, но не са склонни да потърсят медицинска помощ, цитирайки безпокойство, че „се възприемат като оплакващи се от незначителни притеснения“ и „се чувстват отвратени или третирани с неуважение“.

Страхът да не сгреша за физическите си симптоми и впоследствие се засмях и уволних, продължи месеци след като ми поставиха диагноза две хронични състояния.

Не можех да се доверя на медицински специалисти. И така, спрях да ги виждам толкова дълго, колкото можах.

Не потърсих лечение, за което по-късно щях да науча, че е нестабилност на шийния гръбнак, докато не започнах да имам проблеми с дишането. Не ходих на гинеколог за ендометриозата ми, докато не можех да ходя на клас.

Знаех, че забавянето на грижите е потенциално опасно. Но всеки път, когато се опитвах да насроча час, непрекъснато чувах думите на лекарите в главата си:

Ти си здрава млада жена.

Няма нищо физически с теб.

Това е просто стрес.

Колебаех се между вярването на тези думи за истина и станах толкова нараняван от несправедливостта на тях, че не можех да понеса идеята да бъда уязвим отново в лекарския кабинет.

Преди няколко месеца се подложих на терапия, за да намеря здравословни начини да се справя с медицинската си травма. Като човек с хронични заболявания знаех, че не мога да се страхувам за здравето завинаги.

Научих се да приемам, че да си пациент, идва със степен на безпомощност. Тя включва предаване на много лични данни на друго човешко същество, което може или не може да ви повярва.

И ако това човешко същество не може да види своите собствени пристрастия, това не е отражение на вашата стойност.

Докато не позволявам на миналата си травма да ме контролира, аз утвърждавам сложността на необходимостта да се ориентирате в система с потенциал да наранявате, както и да лекувате.

Твърдо се застъпвам за себе си в лекарските кабинети. Подпирам се на приятели и семейство, когато срещите не вървят добре. И си припомням, че имам власт над това, което е вътре в главата ми, а не лекарят, който твърди, че оттам идва моята болка.

Надявам се да видя толкова много хора, които говорят за газовите осветителни системи в последно време.

Пациентите, особено тези с хронични заболявания, смело поемат обратно контрол над разказите за телата си. Но медицинската професия трябва да има подобно внимание към лечението на маргинализирани хора.

Никой от нас не трябва да се застъпва твърдо за себе си, за да получим състрадателната грижа, която заслужаваме.


Изабела Росарио е писателка, живееща в Айова. Нейните есета и репортажи се появяват в Greatist, ZORA Magazine by Medium и списание Little Village. Можете да я следите в Twitter @irosarioc.