Как виждаме световните форми, които сме избрали да бъдем – и споделянето на убедителни преживявания може да състави начина, по който се отнасяме един към друг, за по-добро. Това е мощна перспектива.

Семейството ми мелеше около болничната стая в очакване да подпиша цялата документация. Тази част трябваше да е бърза и лесна – няколко подписа, дати и инициали.

Но писалката ми надвисна върху хартията, замръзнала, докато се взирах в думите, написани с мехур почерк под заглавието „Процедура“. краниотомия,

Сълзи се разляха по бузите ми и аз отчаяно вдигнах очи към баща си. „Моето име е написано на същата страница като думата„ краниотомия “. Как стана това?“ Аз пледирах.

„Не знам“, отговори той с поглед на страх и сърдечен бол, с който се запознах твърде много през 8-те години, откакто за първи път ми беше диагностициран рак на гърдата в стадий 3, когато бях на 25 и рак на гърдата в стадий 4 когато бях на 29.

Няколко часа, преди да държа в ръцете си този ужасяващ лист хартия, се смятах за НЕД – няма доказателства за болестта. Нямах откриваем рак в тялото си.

Да, бях пациент на метастатичен рак на гърдата (MBC) на етап 4 повече от две години, така че знаех, че винаги ще имам клетки от рак на гърдата, плаващи около тялото ми; че ще бъда лекуван всеки ден до края на твърде краткия си живот; че в един момент лечението ще спре да работи и болестта ще ме убие.

Но засега от този следобед моите лечения работеха. Или така си мислехме.

И тогава получих главоболие, което не замина за една седмица, така че онкологът ми поръча ЯМР на мозъка.

В рамките на часове след сканирането подписвах документацията, за да дам разрешение на хирург да изреже 4 сантиметров тумор от мозъка ми – един от 3 тумора, които тихо нарастваха, докато наивно празнувах, че съм NED.

На следващата сутрин хирург направи всичко възможно да върне мозъка ми в предраковото му състояние. Възстановяването беше звяр, но две години по-късно все още съм тук, за да разкажа историята си.

След мозъчната си операция и лъчение се върнах към обичайните си лечения – които ще бъда под някаква форма завинаги. В момента това означава да пиеш шепи хапчета дневно и да получаваш месечна инжекция с игла, толкова голяма, че първият път, когато медицинската сестра я видя, тя звучно ахна.

На всеки 3 седмици протягам ръка за вливане, което до последната капка ме кара да откъсна кожата си, само за да оставя морето от химикали в мен.

Чрез всичко това наблюдавам как MBC приятел след приятел умира около мен, и държа едно око, залепено за календара, тъй като очакваният срок на годност ми идва и си отива.

Сякаш съм заседнал на висок проводник и всичко, което искам да направя, е да се срине върху безопасността на твърда земя – безопасността на известна степен на сигурност, че във всеки момент няма да се дразня над ръба, баланса ми изгубен от неочакван порив на вятъра.

Но етап 4 заболяване не позволява лукса на тази безопасност.

Вместо това болестта е постоянен подем. Точно когато се чувствам някак уреден, установявам, че ракът се е разпространил в мозъка ми. Или внезапно установявам, че не мога да стоя буден повече от 5 часа наведнъж, или развивам такава изпитваща болка в гърба, че съпругът ми трябва да лъска ръце под мен всяка сутрин, за да ме вдигне от леглото.

Друг ден разбрах, че една част от белите ми дробове изглежда ненормална при последните ми сканирания, но не е ясно дали е тумор или не, така че оставам да се чудя: Имам ли бели дробове сега или не? Прогресирал ли е ракът или не?

И за пореден път животът ми е хаос.

Това е моето нормално.

Но след това се събуждам на малко бурканче с цветя на кухненския плот до бележка от съпруга ми, която изпълва сърцето ми за целия ден.

Един ден вдигам племенниците си от училище и гледам как лицата им се изсветляват от радост, докато те притичат към засенчената мръсотия към мен, хвърляйки се в тялото ми за това, което техните по-млади себе си наричаха „най-голямата прегръдка в света“.

На път за вкъщи чувам мъничък глас на две години, който казва: „Лельо, просто те обичам толкова много“ и си мисля: съвършенство, Това е съвършенството,

В тези моменти няма значение дали знам дали ще видя или не следващия си рожден ден или не. Важното е само, че тези момичета са в ръцете ми – съпругът ми е до мен.

Хаосът, болката – може да се почувства всепоглъщащ, но има толкова много красота и радост, които да се изживеем и в този метастатичен живот.

Когато страхът пълзи по тялото ми като прилив, притискам се по-близо до мъжа си и слушам успокояващия тупат на сърцето му – метроном на живота. Научавам, че загубата в ритъма на сърцето му ме спасява от удавяне в страха ми. Това ме дърпа обратно на суха земя.

Ако се събудя сутрин и не се чувствам отчаяно, като знам, че имам още един ден на срещи пред себе си, ще направя всичко възможно да игнорирам почти близките си главоболия и да заведа племенниците си в гората между посещенията на клиниката. Там обикаляме папрати, търсейки феи и тролове, и всичко се чувства добре по света. Ракът е проклет.

Разбира се, има дни, когато умората ми ме преодоля като приливна вълна или болката просто печели, а всичко, което мога да събера, е оцеляването през този ден, камо ли горско приключение.

Научих също, че ще плащам за всяко горско приключение с дни в леглото, засилена болка в гърба, по-интензивно главоболие.

Но между всички странични ефекти и симптоми приключенията все още са там – винаги са там – чакат да бъдат.

Може да е изтощително постоянно да се люлеете напред-назад между крайностите на човешката емоция като това – между пулс и радост, мозъчна хирургия и любовни нотки.

Но алтернативата е просто да живея в мрака на рака и аз не съм готов да го правя.

Така че вместо това оставям махалото да се люлее – и няколко дни го натискам заедно – защото когато тези моменти на сладост, скрити под хаоса, се появят, те променят всичко.

Те са това, което ме преживява през постоянните катаклизми и разочарования. Напомнят ми, че в крайна сметка цялата болка, цялата упорита работа, която трябва да положа, за да оцелея, всичко си струва дори за шанса да продължа да живея този сложен, красив, несигурен живот.

Диагностицирана с рак на гърдата в стадий 3 на 25 и метастатичен рак на гърдата на стадий 4 на 29, Ребека Хол се превърна в безстрастна защитник на общността на метастатичния рак на гърдата, споделя своята собствена история и призовава за напредък в изследванията и повишена информираност. Ребека продължава да споделя преживяванията си чрез блога си Рак, можете да го смучите. Написанието й е публикувано в Glamour, Wildfire и The Underbelly. Тя е участвала като говорител в 3 литературни събития и е интервюирала в няколко подкаста и радиопрограми. Писането й също е адаптирано в късометражен филм, гол. Освен това Ребека предлага безплатни уроци по йога на жени, засегнати от рак. Тя живее в Санта Крус, Калифорния със съпруга и кучето си.